Seine Mittwochabende verbringt Hausmeister Heinz Schrodt draußen am Lüftungsgitter des Saunahauses im kleinen Dörfchen, einer Ansammlung von sieben Holz-häusern. Er ist kein Spanner, nur ein Zuhörer, wie er von sich selbst behauptet. Und es sind weniger die sexuellen Abenteuer, von denen die Frauen im Ruheraum der Sauna berichten, es sind vielmehr die hier ausgetauschten Lebensgeschichten, die etwas in ihm auslösen.

​

​Als Heinz dann am Neujahrstag 2014 auf dem Hochsitz
seines Reviers etwas so Besonderes erlebt, das er zähne-
knirschend nur als Wunder bezeichnen kann, beginnt er zu erzählen. Seine eigene Lebensgeschichte und die Ge-schichten der Bewohner des kleinen Dörfchens. Die seines Vermieters Torben, dem Jungen, der einst wie ein Sohn im Hause Schrodt ein und aus ging, im Teenageralter ver-schwand und erst nach 19 Jahren wieder auftauchte. Aber auch die Geschichte von Selina, der Frau, die fast alles verliert und im kleinen Dörfchen einen Neubeginn wagt.